Un marco

Se aferra al recuerdo. Agarra la fotografía y acaricia el marco y el cristal que la protege de la humedad. Le habla. Sólo el silencio y él solo. Ve a sus pequeños, sus dos hijos, sonriendo.

Ya había pasado tiempo, ¿cuántos meses?, se pregunta mientras echa cuentas. Siete, se responde con una mueca que semejaba una sonrisa ocultando el dolor, sólo quedaban dos más para volver a verlos, pero todavía faltaban dos. Dos largos y cortos meses.

Acaricia el cristal de nuevo situando los dedos sobre la cara de su hijo menor. Duda si podría reconocerlo al llegar. Temía que al niño también le pasase lo mismo. Se imaginaba en el aeropuerto yendo a su encuentro y que el pequeño preguntase a su madre ¿quién es este señor? Le aterraba, lo destrozaba y le hacía cabrearse consigo mismo.

Se levanta del sofá y se dirige al baño para cepillar los dientes y hacer sus necesidades físicas. Al terminar vuelve a la sali,ta coge la foto y se dirige al único dormitorio del piso. Enciende las luces.

Se desnuda muy rápidamente porque hace frío a pesar de estar la calefacción encendida y se queda en bóxer.

Aparta el  edredón, la manta y la sábana. Se sentó al borde de la cama. Deja las zapatillas en el suelo, perfectamente perpendiculares a la cama y tocándose una con la otra tal y como siempre hace. Mira el marco una última vez y lo deja sobre la mesita de noche. Se tumba. Presiona el interruptor y las luces se apagan. Un escalofrío recorre su cuerpo al entrar en contacto con las frías sábanas.

Tumbado coma arriba, presiente que esta noche será larga. Una pelea a muerte con el sueño en el que este último desaparece continuamente. Mira el techo, negro por la ausencia de luz, imaginando el futuro. Planea.

Escucha el despertador que suena a cada segundo produciendo un sonido equiparable al de una maza chocando con una pared. El ruido se estanca en su cabeza. Se cubre completamente con todas las capas y toma la posición fetal sobre el lado izquierdo.

Hoy será otra noche en vela y ya iban muchas esta semana.